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EL INCA GARCILASO Y 
LA LENGUA GENERAL* 
Mario Vargas Llosa 
Hijo de un conquistador español y de una 
princesa inca, nacido en el Cusco el 12 de abril 
de 1539, la infancia y juventud de Gómez Suárez 
de Figueroa transcurrieron en una circunstancia 
privilegiada: el gran t rauma de la conquista y 
destrucción del Incario era reciente, se conservaba 
intacto en el recuerdo de indios y españoles; y 
los fastos y desgarros de la colonización, con sus 
luchas sangrientas, enconos, quimeras, proezas e 
iniquidades tenían lugar poco menos que ante los 
ojos del joven mestizo y bastardo cuya conciencia 
se impregnó de aquellas imágenes sobre las 
que su memoria volvería medio siglo después, 
ávidamente. 
A los veinte años, en 1560, Gómez Suárez de 
Figueroa partió a España, adonde llegó luego de 
un larguísimo viaje que lo hizo cruzar la Cordillera 
de los Andes, los arenales de la costa peruana, el 
mar Pacífico, el Caribe, el Atlántico y las ciudades 
de Panamá, Lisboa y, finalmente, Sevilla. Fue a 
la corte con un propósito concreto: reivindicar 
los servicios prestados por su padre, el capitán 
Garcilaso de la Vega, en la conquista de América 
y obtener por ello, de la corona, las mercedes 
correspondientes. Sus empeños ante el Consejo 
de Indias fracasaron, por las volubles lealtades 
de aquel capitán, a quien perdió la acusación 
de haber prestado su caballo al rebelde Gonzalo 
Pizarra en la batalla de Huarina, episodio que lo 
atormentaría siempre y que el joven mestizo trató 
luego de refutar o atenuar, en sus libros. Rumiando 
su frustración, fue a sepultarse en un pueblecito 
cordobés, Montilla, donde pasó muchos años en 
total oscuridad. Salió de allí, por breve tiempo, 
para combatir entre marzo y diciembre de 1570, 
en la mesnada del Marqués de Priego, contra 
la rebelión de los moriscos en las Alpuj arras de 
Granada, donde ganó, sin mucho esfuerzo, sus 
galones de capitán. 
En Montilla, luego en Córdoba, amparado 
por sus parientes paternos, vivió una existencia 
ordenada de la que sabemos, apenas, su afición a 
los caballos, que embarazó a una criada, la que le 
dio un hijo, que apadrinó abundantes bautismos 
y negoció unos censos nada menos que con don 
Luis de Góngora. Y, lo más importante, que se 
dedicó a leer y estudiar con provecho y vocación 
pues, cuando, en 1570, aparezca su primer libro, 
una delicada traducción del italiano al español 
de un libro de teología y filosofía neoplatónica, 
los Diálogos de amor, de León Hebreo, el cusqueño 
de Montilla, que para entonces ha cambiado su 
nombre por el de Inca Garcilaso de la Vega, se 
ha vuelto un fino espíritu, impregnado de cultura 
renacentista y dueño de una prosa tan limpia como 
el aire de las alturas andinas. El libro fue prohibido 
por la Inquisición, y el Inca, cauteloso, se apresuró 
a dar la razón a los inquisidores admitiendo que 
no era bueno que semejante obra circulara en 
lengua vulgar "porque no era para vulgo". 
Para entonces, estaba empeñado en una 
empresa intelectual de mayor calado: la historia de 
la expedición española a La Florida, capitaneada 
por Hernando de Soto y luego por Luis de 
Moscoso, entre 1539 y 1543, aprovechando 
los recuerdos del capitán Gonzalo Silvestre, un 
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viejo soldado que participó en aquella aventura 
y a quien Garcilaso había conocido en el Cusco. 
Aunque, en sus páginas, el Inca alega, dentro de 
los tópicos narrativos de la época, ser un mero 
escribiente de los recuerdos de Silvestre y de otros 
testigos e historiadores de aquella desventurada 
expedición, La Florida del Inca, impresa en Lisboa 
en 1605, es, en verdad, una ambiciosa relación de 
arquitectura novelesca, impregnada de referencias 
clásicas y escrita con la alianza de peripecias, 
dramatismo, destellos épicos y colorido de las 
mejores narraciones caballerescas. Este texto basta 
para hacer de él uno de los mejores prosistas del 
Siglo de Oro. 
En La Florida, el Inca dice, defendiéndose de 
una imputación que caerá sobre él en el futuro - se r 
más un literato que un historiador: "Toda mi vida, 
sacada la buena poesía, fui enemigo de ficciones, 
como son libros de caballerías y otros semejantes" 
(II, I, XXVIII). No tenemos por qué dudar de su 
palabra ni de sus buenas intenciones de historiador. 
Pero acaso podamos decir que, en su tiempo, las 
fronteras entre historia y literatura, entre realidad 
y ficción, eran imprecisas y desaparecían con 
frecuencia. Eso ocurre, más que en ninguna otra de 
sus obras, en La Florida, una historia que Garcilaso 
conoció a través de los recuerdos -mater ia subjetiva 
a más no pode r - de un viejo soldado empeñado 
en destacar su protagonismo en la aventura, y de 
apenas un par de testimonios escritos. En verdad, 
aunque la materia prima de La Florida sea historia 
cierta, su proyección en el libro de Garcilaso, de 
prosa cautivadora y diestro manejo narrativo, 
idealiza el relato verídico hasta trastocarlo en 
narración épica, en una hermosa ficción histórica, 
la primera de raigambre hispanoamericana. 
Aunque contó con el testimonio del capitán 
Gonzalo Silvestre, que había participado en la 
conquista de La Florida en la expedición de 
Hernando de Soto, y consultó las relaciones de 
dos testigos presenciales - Juan Coles y Alonso 
de C a r m o n a - Garcilaso no pisó aquellas tierras, 
ni conoció aquellos nativos, ni las lenguas que 
hablaban, de modo que, pese a sus esfuerzos por 
ceñirse a la verdad histórica, en La Florida del Inca 
debió recurrir a menudo a su imaginación para 
llenar los vacíos y colorear con detalles, precisiones 
y anécdotas la empresa que narraba. Lo hizo con 
la eficacia y el talento de los mejores narradores 
de su tiempo. Se ha dicho que el modelo de esta 
primera obra de aliento del Inca Garcilaso fueron 
las novelas de caballerías y esta realidad salta a 
la vista cuando se coteja este hermoso libro con 
las épicas aventuras de Amadises, Espliandanes o 
Tristán de Leonis. 
Son caballerescos los discursos, literarios y 
altisonantes, que intercambian indios y españoles 
y la vocación ceremonial que comparten, de lo 
que es ejemplo eximio la perorata del cacique 
Vitachuco a sus hermanos que van a persuadirlo 
de que acepte la paz (II, I, XXI). Los nativos de 
La Florida tienen el mismo sentido puntilloso 
de la honra y el honor de los castellanos, la 
noción renacentista del valor, la reputación, las 
apariencias, la predisposición a los desplantes 
y gestos teatrales, y son feroces en sus castigos 
contra las adúlteras en tanto que no parece 
enojarlos en absoluto el caso de los adúlteros. 
Ocurre, como dice Luis Loayza, que "Los indios 
son en realidad españoles disfrazados; no sólo 
su estilo sino todas sus ideas son europeas. Cabe 
suponer que es Garcilaso quien habla por ellos 
y los hace exponer sus propias opiniones sobre 
el honor, la fama, la lealtad, el valor, la religión 
natural, tal vez las injusticias de la conquista '" . Los 
nombres de los caciques suenan más a vasco que 
a aborigen (Hirrihigua, Mucozo, Urribarracuxi) 
y hay en La Florida algunos animales legendarios, 
como el lebrel Bruto que captura a cuatro indios 
en la provincia de Ocali. Las cifras del relato son 
exageradas, a menudo irreales y esta inflación 
imaginaria afecta también a personajes y sucesos. 
Pero no hay que reprochárselo, pues de estas 
licencias resultan algunas de las delicias del libro. 
Por ejemplo, esta descripción del curaca obeso: 
"Era Capas hombre grosísimo de cuerpo, tanto 
que, por la demasiada gordura y por los achaques 
e impedimentos que ella suele causar, estaba de 
tal manera impedido que no podía dar un solo 
paso ni tenerse en pie. Sus indios lo traían en 
andas doquiera que hubiese de ir, y lo poco que 
andaba por su casa era a gatas" (II, II, XI). Ni 
siquiera falta en esta historia caballeresca una 
aventura sentimental: la del sevillano Diego de 
Guzmán, enamoradizo y tahúr, que, prendado 
de una india, hija del curaca Naguatex, a la que 
pierde en el juego, decide quedarse a vivir entre 
los indios antes que desprenderse de su amada. 
1. Luis Loayza, El Sol de Lima, Lima, Mosca Azul Editores, 1974, p. 40 
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Por lo demás, el Inca no se siente limitado 
a referir los hechos. Va más allá y describe lo 
que sus personajes imaginan, algo que no es 
prerrogativa de historiador sino de novelista. Al 
cacique Vitachuco "Ya le parecía verse adorar 
de las naciones comarcanas y de todo aquel gran 
reino por los haber libertado y conservado sus 
vidas y haciendas: imaginaba ya oír los loores y 
alabanzas que los indios, por hecho tan famoso 
y con grandes aclamaciones le habían de dar. 
Fantaseaba los cantares que las mujeres y niños 
en sus corros, bailando delante de él, habían de 
cantar, compuestos en loor y memoria de sus 
proezas, cosa muy usada entre aquellos indios" (II, 
I, XXIII). 
Nada de esto desmerece un ápice la poderosa 
verosimilitud que emana de La Florida y que 
mantiene en vilo la atención del lector. Pero este 
poder de persuasión brota más de lo literario que 
de lo histórico, antes de la destreza narrativa del 
Inca que de su fidelidad al hecho sucedido. Todo 
el libro está impregnado de episodios y pequeñas 
anécdotas de extraordinario vigor narrativo, de 
hechos sorprendentes o situaciones excepcionales 
que hechizan al lector: "...porque Juan López 
Cacho, con lo mucho que había trabajado en el 
agua y con el gran frío que hacía, se había helado 
y quedado como estatua de palo sin poder menear 
pie ni mano" (II, II, XIII). O esta tétrica escena, 
en la que, luego de la batalla, los españoles "se 
ocuparon de abrir indios muertos y sacar el unto 
para que sirviese de ungüentos y aceites para 
curar las heridas" (III, XXX). Pero acaso el más 
soberbio ejemplo sea el episodio en el que el 
cacique Vitachuco, prisionero de Hernando de 
Soto, luego de un desplante corporal aparatoso 
-acaso una invocación a la divinidad- se lanza 
sobre su captor al que, antes de ser atravesado por 
diez o doce espadas, desbarata de un puñetazo: 
Siete días después de la refriega y desbarate pasado, al 
punto que el gobernador y el cacique habían acabado de 
comer, que por hacerlo amigo le hacía el general todas las 
caricias posibles, Vitachuco se enderezó sobre la silla en 
que estaba sentado y, torciendo el cuerpo a una parte y a 
otra, con los puños cerrados extendió los brazos a un lado 
y a otro y los volvió a recoger hasta poner los puños sobre 
los hombros y de allí los voloió a sacudir una y dos veces 
con tanto ímpetu y violencia que las canillas y coyunturas 
hizo crujir como si fueran cañas cascadas. Lo cual hizo por 
despertar y llamar las fuerzas para lo que pensaba hacer, 
que es cosa ordinaria y casi convertida en naturaleza hacer 
esto los indios de La Florida cuando quieren hacer alguna 
cosa defuerzas. 
Habiéndolo, pues, hecho, Vitachuco se levantó en pie con 
toda la bravosidad y fiereza que se puede imaginary en 
un instante cerró con el adelantado, a cuya diestra había 
estado al comer, y, asiéndole con la mano izquierda por los 
cabezones, con la derecha apuño cerrado é dio un tan gran 
golpe sobre los ojos, narices y boca que sin sentido alguno, 
como si fuera un niño, lo tendió de espaldas a ély a la silla 
en que estaba sentado, y para acabarlo de matar se dejó 
caer sobre él dando un bramido tan recio que un cuarto de 
legua en contorno se pudiera oír. 
Los caballeros y soldados que acertaron a hallarse a la comida 
del general, viéndole tan mal tratado y en tanto peligro de la 
vida por un hecho tan extraño y nunca imaginado, echando 
mano a sus espadas arremetieron a Vitachuco y a un tiempo 
le atravesaron diez o doce de ellas por el cuerpo, con que el 
indio cayó muerto, blasfemando del cielo y de la tierra por no 
haber salido con su mal intento. (II, I, XXVIII). 
Pero, aunque La Florida sea ya una obra 
maestra, el libro que ha inmortalizado y convertido 
en símbolo a Garcilaso son los Comentarios Reales, 
cuya primera parte, dedicada al Imperio de los 
Incas, se publicaría asimismo en Lisboa, en 1609, 
cuando el Inca tenía 70 años, y la segunda, llamada 
Historia General del Perú, sobre las guerras civiles y los 
comienzos de la Colonia, en 1617, un año después 
de su muerte. El Inca asegura que sólo escribió "lo 
que mamé en la leche y vi y oí a mis mayores", es 
decir, a esos parientes maternos, como Francisco 
Huallpa Túpac Inca Yupanqui, y los antiguos 
capitanes del emperador Huayna Cápac - t ío de 
su madre- , Juan Pechuta y Chanca Rumachi, 
cuyas historias sobre el destruido Tahuantinsuyo 
maravillaron su infancia, en evocaciones que él 
gráfico de manera fulgurante: "De las grandezas y 
prosperidades pasadas venían a las cosas presentes, 
lloraban sus Reyes muertos, enajenado su imperio 
y acabada su República. Estas y otras semejantes 
pláticas tenían los Incas y Pallas en sus vistas, y con 
la memoria del bien perdido siempre acababan 
su conversación en lágrimas y llanto, diciendo: 
Trocósenos el reinar en vasallaje". 
Pero, pese a la solidez de sus recuerdos, 
a sus consultas epistolares a los cusqueños, y al 
vasto cotejo que realizó con otros historiadores 
de Indias, como Blas Valera, José de Acosta, 
Agustín de Zárate o Cieza de León, los Comentarios 
Reales deben tanto a la ficción como a la realidad, 
porque embellecen la historia del Tahuantinsuyo, 
aboliendo en ella, como hacían los amautas con la 
historia incaica, todo lo que podía delatarla como 
bárbara - los sacrificios humanos, por ejemplo, o 
las crueldades inherentes a guerras y conquistas- y 
aureolándola de una condición pacífica y altruista 
que sólo tienen las historias oficiales, auto-
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justificadoras y edificantes. Un gran garcilacista, 
José Durand, destaca con razón una tesis de 
Mariano Ibérico, esbozada en 19392, según la 
cual esta visión "arquetípica y perfecta" con que 
el Inca Garcilaso describió el Tahuantinsuyo 
derivaba de la influencia platónica. El Inca, 
en efecto, traductor de una obra clásica del 
platonismo florentino (los Diálogos de amor de León 
Hebreo), y lector de muchos seguidores italianos 
de Platón, de Marsilio Ficino a Castiglioni, estaba 
profundamente contaminado de la filosofía del 
pensador heleno, y es muy plausible que su visión 
de la "forma ideal del imperio" que describió 
tuviese tanto o acaso más que ver con la noción 
platónica de la república ejemplar y prototípica 
que con la prosaica realidad. 
Para resaltar más los logros del Incario, 
ignora todas las culturas y civilizaciones 
anteriores o contemporáneas a los Incas, o las 
llama primitivas y salvajes, viviendo en estado 
de naturaleza y esperando que llueva sobre ellas, 
maná civilizador, la colonización de los incas, cuyo 
dominio paternalista, magnánimo y pedagógico 
"los sacaban de la vida ferina y los pasaban a la 
humana" . La descripción de las conquistas de los 
emperadores cusqueños es poca veces guerrera; 
a menudo, un ritual trasplantado de las novelas 
de caballerías y sus puntillosos ceremoniales, en 
el que los pueblos, con sus curacas a la cabeza, 
se entregan a la suave servidumbre del Incario 
tan convencidos como los propios incas de la 
superioridad militar, cultural y moral de sus 
conquistadores. A veces, las violencias que éstos 
cometen son el correlato de su benignidad, pues 
las infligen en nombre del Bien para castigar el 
Mal, como el Inca Cápac Yupanqui, que, después 
de reducir pacíficamente incontables pueblos y 
tribus, ordena a sus generales que, en los valles 
costeros de "Uuiña, Camaná, Carauilli, Picta, 
Quellca y otros" hagan "pesquisa de sodomitas y 
en pública plaza quemasen vivos los que hallasen, 
no solamente culpados sino indiciados, por poco 
que fuese; asimismo quemasen sus casas y las 
derribasen por tierra u quemasen los árboles de 
sus heredades, arrancándolos de raíz porque en 
ninguna manera quedase memoria de cosa tan 
abominable" (II, XIII). Para ensalzarla civilización 
materna, el Inca asimila a los emperadores 
cusqueños a la corrección política europea y a la 
implacable moral de la Contrarreforma. 
Es verdad que algunas leyes del Imperio 
eran feroces, como la que penaba a las vírgenes 
del Sol que rompían sus votos de castidad a ser 
enterradas vivas y al hombre que las había amado 
a ser ahorcado, y "sacrificados también su mujer, 
hijos, criados y también sus parientes y todos los 
vecinos y moradores de su pueblo y todos sus 
ganados". Pero se apresura a añadir que esta ley 
"nunca se vio ejecutada, porque jamás se halló que 
hubiesen delinquido contra ello, porque[. . . ] los 
indios del Perú fueron temerosísimos de sus leyes y 
observantísimos de ellas, principalmente de la que 
tocaban en su religión o en su Rey" (IV, III). 
Respecto al imperio de los Incas, Garcilaso es 
un legitimista, un leal defensor y mantenedor de la 
línea oficial cusqueña y de su tradición excluyente y 
única. Su odio a Atahuallpa, al que llama "tirano" 
y presenta como advenedizo, traidor y cruel es 
el sentimiento que debía despertar el quiteño en 
la nobleza incaica cusqueña aliada a Huáscar, 
a la que aquél derrotó y despojó, mandando 
luego asesinar a su medio hermano, el monarca 
y descendiente legítimo de la línea imperial. Sus 
parientes maternos y su propia madre Isabel 
Chimpu Occllo vivieron de muy cerca las matanzas 
que perpetraron los generales de Atahuallpa al 
ocupar el Cusco, y aquella, niña todavía, y su 
hermano Francisco Túpac Inca Yupanqui, fueron 
parte de los miembros de la casa real cusqueña que 
escaparon a la carnicería, gracias, dice Garcilaso, a 
que les quitaron "los vestidos reales y poniéndoles 
otros de la gente común" (XI, XXXVIII) . Cuando 
el Inca describe los crímenes y torturas perpetradas 
por Atahuallpa contra los cusqueños desaparece 
toda la bonhomía y pacifismo que, según los 
Comentarios Reales, caracterizaba al Tahuantinsuyo 
y su libro estalla en escenas de violencia terrible: 
pero esta sirve, justamente, para destacar más, 
por contraste, la vocación humana y bienhechora 
del Incario creado por Manco Capa frente al 
salvajismo inhumano de sus adversarios. 
¿Por qué esta idílica visión del Imperio de 
los Incas ha alcanzado, pese a las enmiendas de 
los historiadores, una vigencia que ninguna de 
las otras, menos fantasiosas, haya merecido? A 
que Garcilaso fue un gran escritor, el más artista 
entre los cronistas de Indias, a que su palabra 
tan seductora y galana impregnaba todo lo que 
escribía de ese poder de sobornar al lector que sólo 
los grandes creadores infunden a sus ficciones. 
2. José Durand, El Inca Garcilaso Clásico de América, México, ScpSetcntas, 1976, p. 33 
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Es un gran prosista, y su prosa resuma 
poesía a cada trecho. Nos habla del "hervor de 
las batallas" y asegura que los habitantes de esa 
República feliz, como en las utopías renacentistas, 
"trocaban el trabajo en fiesta y regocijo". ¿Por 
qué lucían tan feraces los maizales? Porque los 
incas "echaban al maíz estiércol de gente, porque 
dicen que es el mejor". ¿Qué son esas majestuosas 
siluetas que surcan los cielos? Las "aves que los 
indios llaman cúntur, que son tan grandes que 
muchas se han visto tener cinco varas de medir, 
de punta a punta de las alas. Son aves de rapiña y 
ferocísimas, aunque la naturaleza, madre común, 
por templarles la ferocidad les quitó las garras; 
tienen las manos como pies de gallina, pero el pico 
tan íeroz y fuerte, que de una Aterronada rompen 
el cuero de una vaca; que dos aves de aquéllas 
la acometen y matan, como si fueran lobos. Son 
prietas y blancas, a remiendos, como las urracas". 
Su paisaje favorito es, claro, el de los Andes, 
"aquella nunca jamás pisada de hombres ni de 
animales, inaccesible cordillera de nieves que 
corre desde Santa Marta hasta el Estrecho de 
Magallanes..." Pero la visión de la costa y sus 
pálidos desiertos y playas espumosas le inspira 
también descripciones deslumbrantes, como la 
de los alcatraces pescando: "A ciertas horas del 
día, por la mañana y por la tarde - d e b e ser a las 
horas que el pescado se levanta a sobreaguarse 
o cuando las aves tienen más hambre- , ellas se 
ponen muchas juntas, como dos torres en alto, y de 
allí, como halcones de altanería, las alas cerradas, 
se dejan caer a coger el pescado, y se zambullen 
y entran debajo del agua, que parece que se han 
ahogado; debe ser por huirles mucho el pescado; 
y cuando más se certifica la sospecha, las ven salir 
con el pez atravesado en la boca, y volando en el 
aire se lo engullen. Es gusto ver caer unas y oír los 
golpazos que dan en el agua; y al mismo tiempo 
ver salir otra con la pesca hecha, y ver otras que, 
a medio caer, se vuelven a levantar y subir en alto, 
por desconfiar del lance. En suma, es ver doscientos 
halcones juntos en altanería que bajan y suban a 
veces, como los martillos del herrero" (VII, XIX). 
Hombre de vida tranquila y disciplinada, según 
revelan los documentos que nos han llegado de 
él, Garcilaso proyecta ese ideal doméstico privado 
sobre el Imperio de los Incas en el que alaba, antes 
que nada, "su orden y concierto". La manía de la 
limpieza era tal, afirma, que los Incas mandaban 
dar "azotes en los brazos y piernas" a los súbditos 
desaliñados, y los emperadores cusqueños, en su 
manía del aseo, exigían como tributos "canutos 
de piojos" en su "celo amoroso de los pobres 
impedidos, por obligarles a que se despiojasen y 
limpiasen" (V VI). 
Muchas páginas de antología hay en los 
Comentarios Reales. Pequeñas historias j^-latadas con 
la destreza de un cuentista consumado, como la 
aventura del náufrago Pedro Serrano, precursor 
y acaso modelo del Robinson Crusoe, o la batalla 
contra las ratas que protagonizó, un día y una 
noche, un marinero enfermo en una nave solitaria 
atracada en el puerto de Trujillo. O legendarias 
creencias de los antiguos peruanos: la enfermedad 
de la luna y los conjuros para curarla, por ejemplo, 
o la peripecia triste de la piedra cansada, traída de 
mux lejos pa ra la fortaleza del Cusco pero c\ue "del 8 9 
mucho trabajo que pasó por e\ camino,hastaWegar 
allí, se cansó y lloró sangre, y que no pudo llegar 
al edificio" (VII, XXIX). Episodios épicos, como 
la conquista de Chile por Pedro de Valdivia y las 
rebeliones araucanas, o descripciones soberbias, 
principalmente la evocación del Cusco, su tierra. 
A la nostalgia y el sentimiento que contagian a este 
texto una tierna vitalidad, se suman una precisión 
abrumadora de datos animados por pinceladas 
de color que van trazando, en un inmenso fresco, 
la belleza y poderío de la capital del Incario, con 
sus templos al sol y sus conventos de vírgenes 
escogidas, sus fiestas y ceremonias minuciosamente 
reglamentadas, lo pintoresco de los atuendos y 
tocados que distinguían a las diferentes culturas 
y naciones sometidas al Imperio y viviendo en 
esta ciudad cosmopolita, erizada de fortalezas, 
palacios y barrios conformados como un prototipo 
borgiano, pues reproducían en formato menor 
la geografía de los cuatro suyos o regiones del 
Tahuantinsuyo: el Collasuyo, el Cuntisuyo, el 
Chinchaysuyo y el Antisuyo. 
La elegancia de este estilo está en su claridad 
y en su respiración simétrica y pausada, en sus 
frases de vasto aliento que, sin jamás perder la 
ilación ni atrepellarse, despliegan, una tras otra, en 
perfecta coherencia y armonía, ideas e imágenes 
que alcanzan, algunas veces, la hipnótica fuerza de 
las narraciones épicas, y, otras, los acentos líricos 
de endechas y elegías. El Inca Garcilaso, "forzado 
del amor natural de la patria", que confiesa 
haberlo impulsado a escribir su libro, esmalta y 
perfecciona la realidad objetiva para hacerla más 
seductora, sobre un fondo de verdad histórica 
con la que se toma libertades aunque sin romper 
nunca del todo con ella. La acabada artesanía de 
su estilo, la astucia con que su fantasía enriquece 
la información y su dominio de las palabras, con 
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las que de pronto se permite alardes de ilusionista, 
hacen de los Comentarios Reales una de esas 
obras maestras literarias contra las que en vano 
se estrellan las rectificaciones de los historiadores, 
porque su verdad, antes que histórica, es estética 
y verbal. 
El Inca está muy orgulloso de ser indio, y se 
jacta a menudo de hablar la lengua de su madre, lo 
que, subraya muchas veces, le da una superioridad 
- u n a autor idad- para hablar de los incas sobre los 
historiadores y cronistas españoles que ignoran, o 
hablan apenas, la lengua de los nativos. Y dedica 
muchas páginas a corregir los errores de traducción 
del quechua que advierte en otros cronistas a 
quienes su escaso o nulo conocimiento del runa-
simi conduce a error. Es posible, sin embargo, 
que este quechua del que se siente tan orgulloso y 
que se jacta de dominar, en verdad se le estuviese 
empobreciendo en la memoria por las escasas o 
nulas ocasiones que tenía de hablarlo. Hay, a ese 
respecto, en La Florida del Inca, una dramática 
confesión, comparando su caso con el del soldado 
español Juan Ortiz, cautivo por más de diez años 
de los indios de los cacicazgos de Hirrihigua y 
de Mucozo y que, cuando van a rescatarlo unos 
españoles dirigidos por Baltasar de Gallegos, 
descubre que ha olvidado el español y apenas 
puede balbucear "Xivilla, Xivilla" para que lo 
reconozcan. Dice el Inca que, al igual que Juan 
Ortiz entre los indios, por no tener él en España 
"con quien hablar mi lengua general y materna, 
que es la general que se habla en todo el Perú 
[...] se me ha olvidado de tal manera [...] que no 
acierto ahora a concertar seis o siete palabras en 
oración para dar a entender lo que quiero decir". 
{La Florida del Inca, II, I, VI). El idioma en el que 
dice todo esto no es el quechua sino el español, 
una lengua que este mestizo cusqueño domina a 
la perfección y maneja con la seguridad y la magia 
de un artista, una lengua a la que, por sus ancestros 
maternos, por su infancia y juventud pasadas en 
el Cusco, por su cultura inca y española, por 
su doble vertiente cultural, él colorea con un 
matiz muy personal, ligeramente exótico en el 
contexto literario de su tiempo, aunque de estirpe 
bien castiza. Hablar de un estilo mestizo sería 
redundante, pues todos lo son; no existe un estilo 
puro, porque no existen lenguas puras. Pero la de 
Garcilaso es una lengua que tiene una música, 
una cadencia, unas maneras impregnadas de 
reminiscencias de su origen y condición de indiano, 
que le confieren una personalidad singular. Y, por 
supuesto, pionera en nuestra literatura. 
El logro extraordinario del Inca Garcilaso 
de la Vega -d icho esto sin desmerecer sus méritos 
sociológicos e historiográficos-, antes que en el 
dominio de la Historia, ocur r^ en el lenguaje: 
es literario. De él se ha dicho que fue el primer 
mestizo, el primero en reivindicar, con orgullo, su 
condición de indio y de español, y, de este modo, 
también, el primer peruano o hispanoamericano 
de conciencia y corazón, como dejó predicho en la 
hermosa dedicatoria de su Historia General del Perú: 
"A los Indios, Mestizos y Criollos de los Reynos 
y Provincias del grande y riquísimo Imperio del 
Perú, el Ynca Garcilaso de la Vega, su hermano, 
compatriota y paisano, salud y felicidad". Sin 
embargo, curiosamente, este primer 'patriota ' 
del que nos reclamamos los peruanos, al af i rmar 
antes que ningún otro su idea de Patria encontró 
y asumió bajo este vocablo una fraternidad 
mucho más amplia que la de una circunscrita 
nacionalidad, la de un vasto conglomerado, 
que, poco más o poco menos, se confunde con 
la colectividad humana en general. No fue ésta 
una operación consciente, desde luego; es algo 
que resultó de sus intuiciones, de sus lecturas 
universales y de su sensibilidad generosa, y, 
por cierto, de ese humanismo sin fronteras que 
bebió de la literatura renacentista, un espíritu 
ecuménico muy semejante, por lo demás, a la idea 
de ese Imperio de los Incas que él popularizó: 
una patria de todas las naciones, una sociedad 
abierta a la diversidad humana . Llamándose 
"indio" a veces, y a veces "mestizo", como si 
fueran términos intercambiables y no hubiera 
en ellos una incompatibilidad manifiesta, el Inca 
Garcilaso reivindica una Patria, precisando "yo 
llamo así todo el Imperio que fue de los Incas" (IX, 
XXIV). Por lo demás, este hombre tan orgulloso 
de su sangre india, que lo entroncaba con una 
civilización de historia pujante y altamente 
refinada, no se sentía menos gratificado de su 
sangre española, y de la cultura que heredó gracias 
a ella: la lengua y la religión de su padre, y la 
tradición que lo enraizaba en una de las más ricas 
vertientes de la cultura occidental. El inventario 
que se hizo de su biblioteca, a su muerte, es 
instructiva; su curiosidad intelectual no conocía 
fronteras. En ella figuran, además de autores 
castellanos, muchos clásicos helenos, latinos e 
italianos, Aristóteles, Tucídides, Polibio, Plutarco, 
Flavio Josefo, Julio César, Suetonio, Virgilio, 
Lucano, Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto, 
Tasso, Castiglione, Aretino y Guicciardini, entre 
muchos otros. 
Lo notable y novedoso -revolucionario, 
habría que decir-, en la actitud del Inca frente 
al tema de la Patria, lo que ahora llamaríamos 
"la identidad", es que es el primero en no ver la 
menor incompatibilidad entre un patriotismo 
inca y un patriotismo español, sentimientos que 
en él se entroncaban y fundían, como un todo 
indisoluble, en una alianza enriquecedora. Por 
eso, nadie trate de valerse de las bellas páginas que 
escribió el Inca Garcilaso de la Vega para acarrear 
agua al molino del nacionalismo. El autor de los 
Comentarios Reales está en las antípodas de la visión 
limitada, mezquina y excluyente de cualquier 
doctrina nacionalista. Su idea del Perú es la de una 
Patria en la que cabe la diversidad, en la que "se 
funden los contrarios" (la idea que George Bataille 
tenía de lo humano), esa aptitud para abrirse a 
las demás culturas e incorporarlas a la propia, 
que tanto admiraba en sus ancestros Incas. Por 
eso, al final, la imagen de su persona que su obra 
nos ha legado es la de un ciudadano sin bridas 
regionales, alguien que era muchas cosas a la vez 
sin traicionar ninguna de ellas: indio, mestizo, 
blanco, hispano-hablante y quechua-hablante 
íe italiano-hablante), cusqueño y montillano o 
cordobés; indio y español, americano y europeo. 
Es decir, un hombre universal. 
Pero, acaso sea más importante todavía que 
cualquier consideración sociológica derivada de su 
obra, el que, gracias a la cristalina y fogosa lengua 
que inventó, fuera el primer escritor de su tiempo 
en hacer de la lengua de Castilla una lengua de 
extramuros, de allende el mar, de las cordilleras, 
las selvas y los desiertos americanos, una lengua 
no sólo de blancos, ortodoxos y cristianos, también 
de indios, negros, mestizos, paganos, ilegítimos, 
heterodoxos y bastardos. En su retiro cordobés, este 
anciano devorado por el fulgor de sus recuerdos, 
perpetró, el primero de una vastísíína tradición, 
un atraco literario y lingüístico de incalculables 
consecuencias: tomó posesión del español, la 
lengua del conquistador y, haciéndola suya, la hizo 
de todos, la universalizó. Una lengua que, como 
el runa-simi, que él evocaba con tanta devoción, se 
convertiría desde entonces, igual que el quechua, 
la lengua general de los pueblos del Imperio de 
los Incas, en la lengua general de muchas razas, 
culturas, geografías, una lengua que, al cabo de 
los siglos, con aportes de habladores y escribidores 
de varios mundos, tradiciones, creencias y 
costumbres, pasaría a representar a una veintena 
de sociedades desparramadas por el planeta, y a 
cientos de millones de seres humanos, a los que 
ahora hace sentirse solidarios, hijos de un tronco 
cultural común, y partícipes, gracias a ella, de la 
modernidad. 
Éste ha sido, desde luego, un vastísimo 
proceso, con innumerables figurantes y actores. 
Pero, si hay que buscar un principio al largo camino 
del español, desde sus remotos orígenes en las 
montañas asediadas de Iberia hasta su formidable 
proyección presente, no estaría mal señalarle como 
fecha y lugar de nacimiento los de los Comentarios 
Reales que escribió, hace cuatro siglos, en un 
rincón de Andalucía, un cusqueño expatriado al 
que espoleaban una agridulce melancolía y esa 
ansiedad de escribidor de preservar la vida o de 
crearla, sirviéndose de las palabras. 
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